Con animo de ofender

Оле Вик (Кристофер Хивью) - начальник полиции в городке Фьелльбергхавн, где проживает менее шести тысяч человек, - узнаёт о скором закрытии подведомственного ему участка в рамках административной реформы. В это же время из столицы присылают стажёрку Сесилию Хопен (Эйли Харбоэ), действующую под прикрытием.

Адаптация романов Йоргена Йегера, одного из самых успешных писателей Норвегии, - образцовый представитель "уютного детектива", столь любимого британцами, но и скандинавы справляются на ура. Сериал всё больше напоминает туристический буклет: здешние жители наблюдают за птицами и собирают яблоки, а победа на конкурсе ценителей сидра - задача не менее важная, чем поимка очередного преступника.

Детективную интригу при всём желании сложно назвать изощрённой, зато духом сельской идиллии здесь пропитан каждый кадр. Стоит кому-либо из персонажей замолчать, как камера немедленно фиксирует очередной живописный вид, выхватывая величественные фьорды, кроны деревьев, зелёные поля или хотя бы чей-то уютный домик. Схожий с добродушным медведем Оле то и дело включает норвежский фолк-рок, дополняя видеоряд умиротворяющей музыкой.

Едва ли не единственная, кто суетится в кадре, - заезжая Сесилия, у которой в этом райском уголке имеется свой расследовательский интерес. Но если сериал проживёт ещё несколько сезонов (в исходном цикле уже насчитывается 15 книг), то и её, думается, настигнет местный дзен. Потому что убийства убийствами, знаете ли, а сидр сам себя не приготовит.

Далёкое будущее, где человечество освоило перемещения во времени. Мальчик по имени Арко ради исполнения мечты увидеть динозавров утаскивает специальный костюм и отправляется в самостоятельное путешествие. Но вместо вожделенной эпохи Арко оказывается в 2075-м году, при аварийной посадке теряя важный элемент костюма. Теперь его единственная надежда на возвращение - любознательная сверстница Айрис.

В нынешнем году "Арко" в компании с ещё одной примечательной соотечественницей, "Маленькой Амели", претендует на "Оскар" - где наверняка оба с треском проиграют "Кей-поп-охотницам". Меж тем это очередной пример умения французской анимации собрать под яркой обложкой целый ворох любопытных концептов.

На первый план выходит экологический посыл. Во времени Арко люди обитают в возносящихся к облакам жилищах и в целом достигли гармонии с природой. В современности же Айрис окружающая среда доведена до такого состояния, что от очередного буйства стихий приходится скрываться под защитными куполами. Кроме того, большая часть повседневных обязанностей переложена на роботов - вплоть до замены вечно отсутствующих родителей девочки (в англоязычной версии говорящих голосами Натали Портман и Марка Руффало).

Как отмечает режиссёр Уго Бьенвеню (известный у себя на родине автор комиксов), его полнометражный дебют создавался более пяти лет, значительную часть которых заняли отказы в финансировании. Но для Уго было делом принципа довести до экранов предостережение о риске утратить нечто важное в погоне за технологическим прогрессом.

И такая увлечённость чувствуется в каждом кадре этой маленькой и трогательной истории дружбы на фоне больших потрясений.

Роланд (Леон Форд) - не слишком ладящий с окружающими брюзга, на попечение которого уехавшая в командировку жена оставляет дочь-подростка и пуделиху Битти. В "нагрузку" к Битти идёт целая компания энтузиастов-собаководов, регулярно собирающихся в близлежащем парке. Роланд ото всех этих животных и людей - начиная с оптимистки Саманты (Селия Пакола) - предпочёл бы держаться подальше, но постепенно втягивается.

Симпатичный австралийский "догком", явным образом вдохновлённый успехом "Колина из бухгалтерии". По словам Форда, придумавшего сюжет на пару с Амандой Хиггс, это история о том, как сложно бывает реагировать на независящие от нас перемены. И том, сколь много в подобных ситуациях могут значить моменты радости, связанные с четвероногими друзьями.

С таким раскладом собаки, понятным образом, выходят на первый план. Пока люди терзаются переживаниями и с трудом подбирают слова для выражения эмоций, у собак сразу же понятно, кто здесь хороший мальчик или славная девочка (само собой, все они!) При этом самая драматичная сюжетная арка оказывается у бульдога по кличке Farty Marty.

Пожалуй, сезону для какого-то более завершённого высказывания не хватает пары эпизодов, а часть персонажей-людей выписана буквально одним-двумя мазками. Но если вы тоже встречных прохожих воспринимаете в духе "вот идет корги из соседнего подъезда и человекообразное пятно рядом с ним", то этому сериалу вполне может найтись местечко в вашем сердце.

Второй сезон "Ночного администратора" - плюс 10 (лет) к временной шкале, плюс 50 к печали в глазах Джонатана Пайна (Том Хиддлстон) и плюс 100 к графомании в сюжете. Что положительные, что отрицательные персонажи действуют по завету проверенных временем клише. Полезная информация случайно будет услышана в нужном месте, спасение придёт по счастливой случайности, между логикой и действиями под влиянием эмоций неизменно выберут последнее.

Проблема даже не в том, что теперь уже действующему без книжной основы шоураннеру Дэвиду Фарру не достало шести эпизодов для не слишком замысловатой интриги. Действие заканчивается клиффхэнгерным многоточием, уводящим в анонсированный третий сезон. Скорее "Администратору" мешает соседство с "Медленными лошадьми", у которых за половину той же декады вышло целых пять сезонов. Там также в избытке демонстрируется некомпетентность сотрудников MI6 и преступников, но делается это не с таким драматическим пафосом.

Утверждать, что получить удовольствие при просмотре новых эпизодов невозможно, будет преувеличением. Глуповатый шпионский триллер с красивой картинкой и командой первоклассных британских актёров - предложение, что встретишь не каждый месяц, а, судя по комментариям и рейтингам, многим для счастья хватило и одного Хиддлстона. Но если первый сезон все эти годы оставался заметным событием в сериальном мире, то продолжение грозит затеряться в ряду подобных.

P.S. Единственная удачная шутка: в начале выясняется, что у Джонатана теперь есть кот по кличке Корки (отсылка к персонажу Тома Холландера из первой части). Но после вступления кот из сюжета пропадает, а Пайн за всё время злоключений даже не встревожится, что там с пушистым питомцем и кто теперь заботится о нём. Можно ли в такое поверить, уважаемые присяжные? Обвинение закончило свою речь.

Шон Бин и самые, возможно, безмятежные 30 минут недели: актёр стал новым ведущим видео-подкаста Get Birding, посвящённого наблюдению за птицами.

На протяжении первого выпуска, доступного на YouTube, Шон общается с другими людьми, разделяющими его страсть к бёрдвотчингу (включая фронтмена Elbow Гая Гарви), и рассказывает, как он сам увлёкся столь медитативным занятием. В частности, Шон упоминает, как ещё будучи подростком, расставлял по периметру ограды карточки с птицами в надежде, что это сподвигнет настоящих пернатых начать вить гнёзда в семейном саду.

И вообще: наслушаешься, как при таком наблюдении все прочие заботы отходят на второй план - и хочется незамедлительно взяться за бинокль. Хотя понятно, что Боромир сделает это лучше.

К возвращению "Больницы Питт" в The New York Times опубликована большая статья, посвящённая главной звезде сериала Ноа Уайли, где много всего любопытного - и не в последнюю очередь фрагмент, напоминающий о скоротечности успеха.

Сериал "Скорая помощь" в своё время стал для Уайли одновременно и подарком с небес, и "попаданием под поезд", полным денег и славы. Актёр работал по 80 часов в неделю и фактически жил на съёмочной площадке, не находя времени ни на что больше. Включая другие проекты - так, из-за этого предложенная Ноа роль в "Спасти рядового Райана" досталась в итоге Мэтту Деймону. Тогда, в конце 1990-х, ещё больший успех в дальнейшем казался лишь вопросом времени. Уайли удостоился пяти номинаций на "Эмми", а обозреватель того же New York Times в статье выражал уверенность, что вскоре у Ноа не будет отбоя от выгодных предложений в кино, как случилось с его напарником по сериалу Джорджем Клуни.

Но когда "Скорая помощь" закончилась, то закончился и золотой период. Уайли вспоминает, что всего через три недели после завершения съёмок он приехал на студию Warner Bros. для прохождения проб в фильме Клинта Иствуда - и с трудом уговорил охранника пропустить его внутрь. А когда Ноа из чувства ностальгии подъехал к павильону, где снималась "Скорая помощь", то обнаружил, что от декораций уже ничего не осталось.

Нельзя сказать, что после ухода из рядов телеврачей Ноа оказался совсем без работы. Он сыграл главные роли в цикле приключенческих телефильмов "Библиотекарь" и НФ-сериале о борьбе с инопланетным вторжением "Рухнувшие небеса", выходил на сцену в местном театре - но ни в какое сравнение с популярностью "Скорой помощи" это не шло. Сам Уайли чувствовал, что растёт как актёр, но интересных предложений ему практически не поступало. По швам трещали и личная жизнь (брак, заключенный на пике успеха былой славы, развалился вскоре после завершения сериала), и карьера: в какой-то момент заядлый коллекционер Ноа задумался о необходимости продажи коллекции бейсбольных карточек для оплаты счетов.

Выйти из тупика Уайли помогли два масштабных кризиса. Во-первых, во время пандемии к нему стали обращаться медицинские работники, часть которых пошла в профессию именно из-за Джона Картера. А теперь врачи жаловались Ноа, что их профессии не хватает масштабной культурной репрезентации на экране. Во-вторых, когда случилась сдвоенная забастовка актёров и сценаристов, Уайли, активно выходивший на пикеты, вновь почувствовал себя частью большего коллектива.

В результате идея своеобразного возрождения "Скорой помощи", ранее уже обсуждавшаяся Уайли совместно с Р. Скоттом Гемиллом и Джоном Уэллсом, обрела новый импульс. В марте 2024 года Warner Bros. объявила о заказе "Больницы Питт", а в сентябре 2025-го Уайли наконец получил "Эмми" - точнее, сразу две: и как актёр, и как продюсер сериала.

Или главный пушистый итог 2016 года (и, по факту, соавторы большинства моих текстов, так как, приступая к написанию оных, в итоге обнаруживаешь мурлыкающее создание у себя на коленях или где-нибудь в пределах слышимости).

Продолжение процесса "заскриншотивания" фильмов на отметке 11:11 - на этот раз тематический выпуск имени "Звёздных войн". В основном кадры получились мало о чём говорящие, хотя Джа-Джа Бинкс, объект всеобщего осуждения и неприязни, сумел и на один из них попасть: я всё ещё не теряю новой надежды, что теория о нём, как самом главном ситхе, каким-нибудь образом да подтвердится.

( You were the chosen one )

А кликнув по гифке ниже, можно прочитать мои впечатления от просмотра "Изгоя-один" и, по желанию, поделиться своими (если вы свели знакомство с лентой) - в комментариях уже возник разнобой в мнениях: от полного восторга и слёз радости бородатых фанатов до откровенного разочарования увиденным.

“Властелин колец: Братство кольца” | “The Lord of the Rings: The Fellowship of the Ring” (США, Новая Зеландия, 2001)
Режиссёр: Питер Джексон
Авторы сценария: Фрэнсис Уолш, Филиппа Бойенс, Питер Джексон
В ролях: Элайджа Вуд, Иэн МакКеллен, Вигго Мортенсен
Композитор: Говард Шор
Премьера: 10 декабря 2001 года

Поскольку творчеству Джона Рональда Руэла Толкина в целом и экранизациям его книг от Питера Джексона в частности был посвящен уже не один пост, сказать что-то новое по случаю 15-летия первого из этих фильмов не представляется возможным. Кроме разве что уже не раз повторявшихся вещей: для меня эта эпопея до сих пор остаётся одним из лучших примеров увлекательной сказки - бывает, хочешь пересмотреть какую-нибудь отдельную сцену, а потом спохватываешься уже лишь в момент, когда идут финальные титры. Да и сам процесс пересмотра стал своего рода традицией: иногда марафон пересмотра приходится на лето, порой - на пору новогодних праздников (и каждый раз я обещаю себе, что в этот раз уж и до ознакомления со всеми закадровыми материалами доберусь тоже).
Так что здесь будут просто скриншоты из всех шести фильмов, захваченные на ключевой отметке в 11 минут 11 секунд (почему именно на ней? А вот почему).

The Lord of the Rings: The Fellowship of the Ring (2001)



( и ещё )

И поскольку, к сожалению, навряд ли наследники Толкина дозволят Джексону ещё раз вернуться в Средиземье (так что остаётся лишь догадываться, какой бы могла выйти экранизация "Сильмариллиона" в свете присущей Питера склонности к гигантомании), в качестве дополнения - кадры из трёх анимационных адаптаций.

The Hobbit (1977)



Первая полноценная экранизация, до которой Толкин не дожил четыре года (до неё были попытки запустить в производство фильм Стэнли Кубрика с музыкантами из группы The Beatles - Кубрик, прикинув возможные затраты, сказал решительное "нет", а Толкин вовсе пришёл от задумки в ужас, поэтому нам так и не довелось увидеть Джона Леннона в роли Горлума. Ещё довольно суровую адаптацию хотел было сделать Джон Бурмен, однако денег ему не дали). Забавный факт - над мультфильмом Артура Рэнкина-младшего и Жюля Бэсса трудились японские аниматоры, впоследствии перекочевавшие на студию Ghibli. На скриншоте же запечатлено, как Бильбо слёзно жалуется на свою горькую долю, вынудившую его тащиться в компании гномов за тридевять земель.

( и ещё - 2 )