Лицо за обложкой
Oct. 19th, 2006 12:00 pm![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
maelgonВ качестве дополнительной текстовой иллюстрации к посту предыдущему
Артуро Перес-Реверте “Поворот сюжета” (2000-й год)
“Однажды я написал о Патрике О`Брайене, авторе двадцати романов об Английской армаде, капитане Джеке Обри и его друге, докторе Мэтьюрине. Это одна из лучших морских историй – куда лучше, чем романы С.С.Форестера о Горацио Хорнблоуэре или недавний цикл Александра Кента о Ричарде Болито. Патрик О`Брайен умер три месяца назад, в 86 лет. К этому времени в Испании вышло тринадцать его романов. Он жил в маленьком французском селении, почти отшельником, а умирать поехал в Дублин, оставив неоконченным двадцать первый роман своей восхитительной морской серии. Восьмого января, когда пришло известие о смерти О`Брайена, его осиротевший читатель дал в своём сердце салют из двадцати залпов. Потом я вырезал из газеты некролог и наклеил его на первую страницу “Фрегата «Сюрприз»”, третьей книги серии, рядом с выведенными каллиграфическим почерком словами “Артуро Пересу-Реверте в знак искренней дружбы. Патрик О`Брайен”.
Вообще-то я небольшой поклонник книг с автографами. Даже эта подпись появилась в книге против моей воли. Автограф добыл испанский издатель О`Брайена, чтобы порадовать меня. И всё же, всякий раз, когда я открываю эту книгу, сердце моё наполняется гордостью и благодарностью. Иногда я демонстрирую автограф своим друзьям: пусть завидуют. Один, с детства мечтавший о морских сражениях и погонях, способен на убийство ради книги с подобной надписью.
Как ни удивительно, мне никогда не хотелось познакомиться с Патриком О`Брайеном. Несколько лет я старательно избегал встреч с ним, несмотря на приглашение в гости, которое писатель передал мне через общего знакомого. Мне всегда казалось, что читателям не следует встречаться с авторами любимых книг. Я уверен, что знакомство с невыносимым параноиком Томасом Манном навсегда отбило бы у меня охоту перечитывать “Волшебную гору”, а Стендаль наверняка оказался бы посредственным полнеющим снобом с набором салонных острот. Я ни за что не стал бы встречаться с Мухикой Лайнесом или благородным Лампедузой, чтобы не разлюбить ни “Бомарсо”, ни “Леопарда”. Даже Сервантес вызывает у меня некоторые опасения.
В подтверждение моих слов, в США вышла в свет биография Патрика О`Брайена, из которой следует, что он был не слишком-то симпатичным человеком. Начнём с того, что на самом деле его звали Патрик Расс, и он был никакой не ирландец, а самый настоящий англичанин. Более того, писатель вовсе не был героем войны, никогда не служил во флоте её величества, а фамилию сменил в 1945 году, когда ушёл от жены и детей. А самое главное – он едва ли хоть раз выходил в море, не умел завязывать морских узлов и черпал знания об Английской армаде исключительно из архивов и книг. Короче говоря, это был англичанин, выдававший себя за ирландца, комедиант и лгун, который к тому же, как все англичане, презирал испанцев.
Зато остались его книги. На восьми – десяти тысячах страниц О`Брайен – неважно, как его звали на самом деле – создаёт восхитительный мир, который мы, его верные ученики, читатели с детства, привыкшие бороздить бумажные моря, вправе считать своим. Автор остался позади, лёг в дрейф, идя на марселях и фокселях. К миру своих книг он не имеет никакого отношения. О`Брайен – да и любой другой писатель – на самом деле всего лишь посредник. Его миссия состоит в том, чтобы записать произведение. Когда все ресурсы исчерпаны, а вдохновение утрачено, такие писатели просто сходят со сцены, а их произведения остаются, чтобы прожить собственную жизнь. На самом деле это книги рассказывают нам истории. И жалок тот, кто цепляется за свой роман, не желая уйти в тень, когда труд закончен. Подчиняясь правилам маркетинга, под давлением читателей или собственного тщеславия, некоторые упорно отказываются – некоторые из нас упорно отказываются – покидать сцену. Мы не хотим снимать приклеенные улыбки, хотя наш грим осыпается, а громадные дыры на наших костюмах из павлиньих перьев хорошо видны в свете прожекторов. Мы вновь и вновь приходим на круглые столы, устраиваем пресс-конференции, давая читателю совершенно ненужные разъяснения. И бессмысленная суета обесценивает мудрые, прекрасные, незабываемые книги”.
©
Артуро Перес-Реверте “Поворот сюжета” (2000-й год)
“Однажды я написал о Патрике О`Брайене, авторе двадцати романов об Английской армаде, капитане Джеке Обри и его друге, докторе Мэтьюрине. Это одна из лучших морских историй – куда лучше, чем романы С.С.Форестера о Горацио Хорнблоуэре или недавний цикл Александра Кента о Ричарде Болито. Патрик О`Брайен умер три месяца назад, в 86 лет. К этому времени в Испании вышло тринадцать его романов. Он жил в маленьком французском селении, почти отшельником, а умирать поехал в Дублин, оставив неоконченным двадцать первый роман своей восхитительной морской серии. Восьмого января, когда пришло известие о смерти О`Брайена, его осиротевший читатель дал в своём сердце салют из двадцати залпов. Потом я вырезал из газеты некролог и наклеил его на первую страницу “Фрегата «Сюрприз»”, третьей книги серии, рядом с выведенными каллиграфическим почерком словами “Артуро Пересу-Реверте в знак искренней дружбы. Патрик О`Брайен”.Вообще-то я небольшой поклонник книг с автографами. Даже эта подпись появилась в книге против моей воли. Автограф добыл испанский издатель О`Брайена, чтобы порадовать меня. И всё же, всякий раз, когда я открываю эту книгу, сердце моё наполняется гордостью и благодарностью. Иногда я демонстрирую автограф своим друзьям: пусть завидуют. Один, с детства мечтавший о морских сражениях и погонях, способен на убийство ради книги с подобной надписью.
Как ни удивительно, мне никогда не хотелось познакомиться с Патриком О`Брайеном. Несколько лет я старательно избегал встреч с ним, несмотря на приглашение в гости, которое писатель передал мне через общего знакомого. Мне всегда казалось, что читателям не следует встречаться с авторами любимых книг. Я уверен, что знакомство с невыносимым параноиком Томасом Манном навсегда отбило бы у меня охоту перечитывать “Волшебную гору”, а Стендаль наверняка оказался бы посредственным полнеющим снобом с набором салонных острот. Я ни за что не стал бы встречаться с Мухикой Лайнесом или благородным Лампедузой, чтобы не разлюбить ни “Бомарсо”, ни “Леопарда”. Даже Сервантес вызывает у меня некоторые опасения.
В подтверждение моих слов, в США вышла в свет биография Патрика О`Брайена, из которой следует, что он был не слишком-то симпатичным человеком. Начнём с того, что на самом деле его звали Патрик Расс, и он был никакой не ирландец, а самый настоящий англичанин. Более того, писатель вовсе не был героем войны, никогда не служил во флоте её величества, а фамилию сменил в 1945 году, когда ушёл от жены и детей. А самое главное – он едва ли хоть раз выходил в море, не умел завязывать морских узлов и черпал знания об Английской армаде исключительно из архивов и книг. Короче говоря, это был англичанин, выдававший себя за ирландца, комедиант и лгун, который к тому же, как все англичане, презирал испанцев.
Зато остались его книги. На восьми – десяти тысячах страниц О`Брайен – неважно, как его звали на самом деле – создаёт восхитительный мир, который мы, его верные ученики, читатели с детства, привыкшие бороздить бумажные моря, вправе считать своим. Автор остался позади, лёг в дрейф, идя на марселях и фокселях. К миру своих книг он не имеет никакого отношения. О`Брайен – да и любой другой писатель – на самом деле всего лишь посредник. Его миссия состоит в том, чтобы записать произведение. Когда все ресурсы исчерпаны, а вдохновение утрачено, такие писатели просто сходят со сцены, а их произведения остаются, чтобы прожить собственную жизнь. На самом деле это книги рассказывают нам истории. И жалок тот, кто цепляется за свой роман, не желая уйти в тень, когда труд закончен. Подчиняясь правилам маркетинга, под давлением читателей или собственного тщеславия, некоторые упорно отказываются – некоторые из нас упорно отказываются – покидать сцену. Мы не хотим снимать приклеенные улыбки, хотя наш грим осыпается, а громадные дыры на наших костюмах из павлиньих перьев хорошо видны в свете прожекторов. Мы вновь и вновь приходим на круглые столы, устраиваем пресс-конференции, давая читателю совершенно ненужные разъяснения. И бессмысленная суета обесценивает мудрые, прекрасные, незабываемые книги”.
©
